segelas air untuk bunda

hujan deras mengguyur kota bogor hampir tiap sore awal bulan ini, sebagai motoris alias pengendara motor, hal ini sedikit merepotkan, syukur ada jas hujan jadi bisa tetep melaju dengannya. meski harus extra berhati-hati dari padangan yang sedikit terganggu, sesekali tangan menyapu kaca helm bak wiper mobil. sampe jalan yang licin dan lubang yang tersamar oleh genangan air.
palagi jalan di kota bogor yang kaya akan lubang-lubang, klo ga hapal jalan bisa celaka.
hal lainnnya adalah motor yang baru dicuci harus kotor lagi horay itu terjadi padaku,
gara-gara gatel ngeliat motor yang burem setelah ganti oli terus ngelaju ke tepat penyucian mobil
yang sekaligus melayani cuci motor padahal langit dah mendung pertanda hujan.
"bang bannya disemir ya, berapa?"
"8000", jawabnya
setelah membayar lunas saya menunggu ditemani sebuah koran terbitan kota ini.
diluar perkiraan saya, cuci mencuci selesai lebih cepat.
hasilnya tak seperti yang diharapkan. ban masih tampak kuning.
"katanya disemir", kecewaku tak tertutupi

hujan yang mengguyur melengkapi titik-titik debu dimotor. sesampai dirumah kucoba cuci ulang. sebenernya
emang lebih puas nyuci sendiri, tapi kadang-kadang aya jadi pengen ikutan, ujung-ujungnya basah-
basahan. khawatir pilek padahal baru dua hari yang lalu ke dokter.

okelah, kali ini bunda turutin aja dulu kemauan aya bantu-bantu, dengan mengenakan sikat gigi bekas
aya mulai menyikat tanah-tanah yang menempel di pelindung knalpot.
syukurlah tak lama kemudian aya masuk kerumah meninggalkan ku yang sedang menyemprot kit
dihampir seluruh bagian motor.
sedang asyik2 mengelap, aya datang dengan sesuatu ditangannya
"ini untuk bunda", tangannya menyodorkan segelas air dengan wajah yang manis tapi malu-malu
"ow... anak bunda baik sekali, terima kasih ya nak"segera kuraih gelas dari tangan mungilnya. kuciumi pipinya
"eits bunda minumnya sambil duduk ya"
aku mengangguk
setelah duduk, segera air dalam gelas mengalir dikerongkonganku.
"hummmmhhh ma kasih ya aya"

Alhamdulillah ya Allah.
Semoga Engkau jadikan anakku anak yang solehah.Amin